千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

2020-06-20    收藏306
点击次数:598

为什幺美国人会看不懂《神隐少女》?千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

在众多宫崎骏作品之中,《神隐少女》是自2001年公映后引发最多讨论的一部,有人说它充满讽刺资本主义社会的元素,有人说它深刻表达环境保育观念,更惹火的是,有人说它涉嫌抄袭1997年的香港动画《小倩》(这部分将会在下篇交代)。

不管讨论围绕的是上述那一点,也不管是否有所误解,在在反映《神隐少女》动人的生命力,偶尔还会听朋友说「近来又想重看一次」,像是享受丰富的盛宴,叫人回味无穷。稍后我们便会知道,除了一种观点不适当之外,许多解读《神隐少女》的看法,并没有想像中矛盾,只是主次轻重有别。

什幺观点「不适当」?就是由美国观众带出来的疑问,他们搞不懂故事后半段的发展:

「(宫崎骏)当我在犹豫该不该在美国上映之时,曾经请他们的人来看这部动画。结果他们都说看到一半时还看得懂。

但是,他们好像在看到女主角千寻从河神那儿得到一颗苦药丸时,都以为千寻接下来应该会与汤婆婆(掌管汤屋的人)正面对战才对,谁知道故事发展却完全不是这幺回事,以致他们到最后就完全都看不懂了。」

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

美国人有这样的困惑,也间接令宫崎骏好奇起来,动画在香港、新加坡等东亚地区放映时,观众也会有这种反应吗?然而,宫崎骏几乎肯定日本人不会如此困惑,原因在于,日本向来受「多神教」世界观的影响,美国人提问的思路,却是典型的「一神教」世界观,把事情看成正邪势不两立,是光明与黑暗之战,总之不是你死便是我亡。

宫崎骏:一百人聚集,就有一百种正义

宫崎骏的解说,令笔者想起美国人特别热爱《七龙珠》,没怎幺说过看不懂故事搞什幺,的确,那个世界相对分明,很有正邪对决的味道:

宇宙存在强烈征服慾的邪恶势力,正义的超级赛亚人只有不断修练、超越自我,然后在战斗之中拯救地球。按照这个观念,千寻应该像孙悟饭一般,她进入「汤屋」的艰苦磨练,像是悟饭走入「精神时光屋」修练,变得强壮之后,事情「自然」推向一场正邪大战,既然悟饭最终杀死了赛鲁,那幺,千寻好应该回头消灭汤婆婆。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

在宫崎骏眼中,世界往往是多元并存,并非凡遇上不满便可一厢情愿去消灭它,变回合符自己心意的单一世界;更重要是,世事终究没所谓这一边绝对正义,那一边绝对邪恶,人心也会随经历转化:

「我觉得所谓的正义是,当有一百人聚集时,就有一百种正义。」

实质上,《神隐少女》的世界观是继承自《龙猫》、《魔法公主》的变奏,世间存在林林总总不同的事物,有时真实与虚幻难以辨清,主角在过着看似平淡无事的生活,一次机缘巧合遇上陌生又奇异的世界,经历它的一切,从而留下生命中的回忆与改变,问题是我们到底从经历之中得着什幺。

是真是假?宫崎骏有意借《神隐少女》讽刺资本主义社会?千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

相信不少人听过一种很合乎我们直觉的看法,就是:

宫崎骏「意图」透过千寻的见闻,讽刺资本主义消费社会,所有人在汤屋中迷失自我,苟且过活。动画裏,一开始是因为千寻的父母自以为有信用卡,多少钱也能付,不问价钱,想也不想便吃了店裏美食,于是受诅咒变成猪,连累千寻独自误闯神怪汤屋。

进入汤屋之后,发现不论是人或青蛙等,都在汤婆婆经营的浴池娱乐场所工作,他们见钱开眼,不问工作赚钱的意义,千寻为求生存加入必须出卖自己的名字「荻野千寻」,后来发现白龙先生也是因为忘记了名字,又着迷于汤婆婆的魔法,便留下来为她卖命;小玲易心软亦贪小便宜,平日赚钱是为了多吃着名美食;一众青蛙更是逐利无比,奉迎客人如奴才。在这样的世界,谁都像失去了自我。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

更夸张的是,那些八百万神灵竟然迷醉浸浴享受,河神亦因为人间污染太过,被迫光顾汤屋洗身。这些事情加起来,不就是要严厉控诉毁掉自我、破坏环境的「万恶」消费社会吗?

只是,这样的解读既有对的部分,也有不对的部分,为什幺?

剧情实际需要:千寻父母「变猪」、青蛙嗜财如命千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

就好像千寻父母变猪这件事,首先,宫崎骏向来厌恶日本父母常伴孩子左右,妨碍小孩身心发展;另外,是出于剧情需要,必须令他们变成猪:「因为他们(父母)会阻碍女主角千寻的行动,⋯⋯小孩是无法发挥自身力量的。⋯⋯我把他们变成猪并不是为了嘲讽。」

宫崎骏认为借用猪的形象,是很合符社会现状,人人都有那些父母的饮食消费行径,你有、我有、大家都有,没什幺大不了的,不是刻意要讽刺什幺,他希望建构汤屋世界的同时,能够连接我们真实生活的联想,有种虚实交织的感觉;更重要是那些有机会摆脱父母的小孩,才有可能自行闯蕩这世界(当然根据故事中的处境也需要一些理由,例如不问可否吃了神灵的食物,会受到惩罚)。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

这样的原意,一如那些看似贪钱青蛙角色:

「我觉得我们的日常生活就像青蛙或蛞蝓那样。包括我在内,都跟那个老是爱挑剔的青蛙很像啊。⋯⋯因为如果缺乏某种程度的现实感就会显得无趣啊。不过,我可不是为了要讽刺或嘲讽现实才製作这部作品。」

他的大意就是,现实世界「总会出现」各类型的人物,是很平常的一件事,一旦要将这种印象转移至另一个奇异世界,有需要借用一些形象方便泛起感觉(正如古今也有贪吃、贪财的人,不是现代社会独有)。

汤婆婆不是邪恶势力、白龙并未丧失灵魂千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

又譬如,汤婆婆看似是汤屋的邪恶势力,实际她只是象徵现实社会某些威权阶级,透过使用魔法、经营浴场维持生活秩序,「夺取姓名」就是一种掌控他人的方式,但是,汤婆婆正如不少追逐事业和利益的工作狂一样,也是个有血有肉的人,离开繁重的工作之后,她全心全意照顾亲人「宝宝」,像真实世界之中,有些人踏进家门就会变成慈祥的父母,外边的不择手段,只是出于适应社会的结果。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

甚至连白龙亦不是打从一开始就自甘堕落,甘愿服从汤婆婆的指示。他从来记不起自己的名字,谈不上由签约起便出卖自我,严格而言,他是一边做交易换取魔法,一边私下寻求真相,所以当他遇见千寻的时候,将心比心,设法保存千寻的意志,叮嘱她千万不要忘记自己的名字,白龙心眼明透,是个灵活变通的人,平日努力隐藏自己,期盼有一天找到真我。这位勇于内在寻求真我,必要时又愿意牺牲的人,俨如尘世间成熟的智者、心灵伴侣。说白龙跟其他人一样,被汤屋的世界吞噬,可谓言过其实。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

可见,每个角色交织起来的寓意和脉络,都是理解与呈现现实世界寻常的一切,虽有一定影射,却不宜简化成讽刺消费社会扼杀尽所有人的灵魂。

不错,河神因为人类污染变成「腐烂神」的部分,宫崎骏确是要反映一些保育价值,不过,相似的感想源出自《风之谷》时期,回顾他在70年代参与洁净柳濑川的体验,这次把它再投射多一次而已。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

一般而言,宫崎骏偶尔会对消费社会抱怨,自有其心情複杂矛盾之处,曾坦言自己亦无可避免享受着一些现代社会的繁华,不管是饮食或科技文化(如日本鲔鱼的美味),只盼能活出一种微妙又平衡的分寸。若说讽刺的话,总是有一点点的,问题是历来的作品「落手」的轻重有别。

宫崎骏透过《神隐少女》的故事,主要是「描绘、呈现」我们面对的现实世界,不是为了批判这个世界,大可先接受它的存在,再从经历中唤醒斗志,用怎样的心态面对世界才是最重要,能否改变是后话;远多于控诉和讽刺它。

一切源起,是为了讲述10岁「小屁孩」的成长故事千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

始终,穿透整部《神隐少女》的主轴,是紧扣平凡的小女孩千寻,如何面对多元又多变的世界,从经历之中学懂应变和成长。故事裏千寻一出场的时候,就是日本社会10岁左右的「小屁孩」,态度散漫、遇事畏缩,又经常向父母耍臭脸,父亲雀跃转告一声:「这是你的新学校啊」,她才敷衍给予些许反应:

「在製作这部电影的过程中,我逐渐明了所谓的十岁左右的女孩们,其实比我们大人所想的要难搞多了。她们很清楚在搬家时,只要自己开心父亲就会跟着开心,于是便想着:那就让他开心一下好了⋯⋯真是难搞。」

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

又即使「小屁孩」如何难搞,只要仍藏有不被他人吞噬的顽强气质,依然能够藉着自我勉励的方式,生存下来再见机应变。是故,宫崎骏很重视千寻咬紧牙关忍受恐惧,死命也要大喊:「请你允许我在这裏工作!」这就是语言的力量,这就是自我勉励的力量。

有了这种力量,事后儘管有忍不住痛哭的时候,还是可以一再振作过来,行有余力甚或会报答曾帮过自己的人。

总之,从一个「小屁孩」随着置身汤屋的历练,处事变得坚强、重情和踏实,就是吉卜力团队由始至终不变的立足点,希望小孩子们能够代入处境,相信自己也跟千寻一样,可以面对多变又複杂的世界,克服许多困难。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

宫崎骏常有种为下一代担忧的危机感,父母不懂教导下一代,胡乱找些教育指南依从,学校制度又过于僵化,小孩子彷彿遭四面围困,从没有大人放手让他们自行冒险。

这样造就了一代纯真却脆弱的年轻人,大人难辞其咎;他相信,只要製造机会不多管闲事,孩子成长中保存了朝气活力,日后在大自然、社会自会设法解决时代问题,尤其每一代人的处境只有他们能清楚,有应变环境的意志,人类才有希望可言。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

这是宫崎骏把《神隐少女》献给10岁小孩最大的心意。大概,正是这个原因,宫崎骏才会说千寻与无脸男共同坐电车的一幕,是全剧的高潮,因为这是千寻挺过了大小患难之后,可以默默地享受平静的片刻,可以洒脱地活在当下享受生存;有些人灵光一闪的觉悟,往往就在这种片刻宁定的时光。

作品其余的价值反思,都是内容附带的「点缀」;甚至连我们感觉很重要的角色—「白龙」、「无脸男」,同样只是为了衬托千寻、推进故事而诞生,后期为求剧本完整和生动起见,才圆满这些角色。

无脸男、白龙角色感觉佔重,是巧合中的巧合千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

不过,「无脸男」这个角色寓意被「夸大」到一个地步,宫崎骏言谈之间显得有些介怀。事缘製作人趁他不在工作室的时候,就跟别人说无脸男「就是宫崎骏先生的分身」,弄得人人信以为真,然后再传出去。

其实真相是,宫崎骏在製作至中途的时候,发现要交代角色互动直至结局,会把片长延至三个小时,他正为此苦恼之际,发现前段有一幕画面,是纯粹站在桥上未有多加发挥的无脸男,于是,便利用无脸男加快千寻的冒险历程,又不会干扰到其他角色,才有了他为求靠近千寻,随后大肆破坏的情节,终于「拖顺」了后半部分的桥段。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

宫崎骏坦言并不是刻意借无脸男讽刺当今的年轻人,既然用上了「无脸」面具,毫无表情可言,摸不清他在想什幺,就索性看成是那些缺乏自我、寂寞、「拚命想和别人黏在一起的人」,大概,人人内心也有一些无脸男的影子。可见,他多番解说,就是要一次过撇清「无脸男是宫崎骏的身分」等谣言。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

至于白龙呢?只能说,再一次是剧情需要,原本故事未指定要有这位俊美男角:

「我刚开始完全没有这种打算。只是,角色既然有女那就应该要有男,有男的话就应该有女。这个世界原本就是男女组合而成呀,只是我觉得女主角既然长得不出色,那假如没有英俊的美少年来帮衬一下的话,似乎显得无趣。」

问题是,一旦宫崎骏认为这角色变得有需要,就尽可能使之融入故事,创作者不能随意和单调视之,于是,不论是白龙抑或无脸男,他们随着跟千寻的关係,亦开始流露更多情感。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

确实,宫崎骏由各色配角,乃至场景的刻画,结合团队耗用庞大的心思,内容丰富令人感受深刻,自有种种触动心思的部分,牵动诸般共鸣。

遗憾在动画接近尾声时,有些非常微小的瑕疵。因为宫崎骏特意在中后段,塑造千寻的神态愈来愈坚毅不屈,可是,当千寻历尽患难之后,走出黑暗隧道时,还是有小动作紧紧依偎在母亲的手臂,未有贯彻心路历程。而钱婆婆遗留给千寻的头饰,亦未见铺排更好的发酵,算是一点未能圆满之处。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

总体来说,《神隐少女》在剧本和画面质素,都远远超越了同样讲述「个人成长」的《魔女宅急变》,亦扩濶了《龙猫》那种神人界别交叠的框架,虽然未必是每个人最喜欢的一部作品,但它在国际上被誉为吉卜力工作室颠峰之作,绝对当之无愧。

千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」

延伸阅读:

    这是宫崎骏唯一一部,慰藉中年大叔的「恐怖片」—话说《飞天红猪侠》宫崎骏不喜欢淫蕩女人、女角纯情有原因—话说《天空之城》宫崎骏眼中「风之谷公主」的世界观和身材—话说《风之谷》下篇:宫崎骏的心结(下)—太太说我没资格谈论教育中篇:宫崎骏的心结(中)—我不想败在手冢治虫手上上篇:宫崎骏的心结(上)—数十年无法原谅父亲「不忠不义」《魔法公主》20週年,看了十次才认清故事神髓离开宫崎骏、吉卜力之后,6大败笔揭示《玛莉》班底剩下躯壳迷恋宫崎骏,有必要贬低新海诚、细田守吗?

参考资料:

杉田俊介着:《宫崎骏论:众神与孩子们的物语》(宫崎骏论:神々と子どもたちの物语),台北市,典藏艺术家庭出版》,2017年,8月。 宫崎骏着:《折返点(1997~2008)》,台北市:台湾东贩,2010年,12月。宫崎骏:《出发点(1979-1996)》,台湾东贩,2006年1月。

相关文章  RELEVANT ARTICLES