为什幺怀旧

2020-06-15    收藏194
点击次数:841

来源:逝去的年代

为什幺怀旧

1995年11月底,我为收集有关西南联大的资料,曾去昆明一次,当时恰好许多西南联大校友回昆明,纪念「一二·一」运动50周年和西南联大校庆,我和当年的西南联大学生一起交谈,听他们回忆和遐想,几乎每日都沉浸在过去的岁月里……当时我感到最难忘的是这些联大的学生那幺容易怀旧,容易被往事牵走……后来我整理资料,看许多联大学生的回忆,好像能理解一点他们的情绪,因为那些岁月中毕竟有美好的东西。他们都已是70岁以上的老人,但他们怀念的也仅是自己的青年时代,或者更确切地说,是怀念自己的学生时代。

人老了是容易怀旧的,但所能忆起的,多数是温馨的往事,不是一切过去都可以成为回忆的,就说那些联大学生,为什幺不怀念50年代60年代或以后的生活呢?所以,我渐渐明白了一点,所谓怀旧,多数是怀念那些失去了的好东西。

我这几日正读张冠生先生的一本书,名为《乡土足音》,这本书是写费孝通的。费孝通晚年,特别怀旧,我过去读他的散文印象就很强烈,这次读张冠生先生的书,又见到费孝通先生许多这方面的资料。在一次追思楚图南的会上,费孝通说:「我们上一辈人,很多知识分子身上,都有那幺一股劲,不去想个人荣辱和得失,脚踏实地,用自己的专长为社会做事情,始终都是一个样子。现在,这股劲不大看得到了,应该把这一套接下去。」

1995年9月,在南京师範大学,费孝通又说:「教育是干什幺的,我们民盟讨论过多次,大家认为,教育的目的应该是提高人民的素质。可是,素质又是什幺呢?不能空讲,要有具体内容,我说主要就是懂得做人的道理。所以,教育上很重要的一条,就是讲做人的道理和规则。现在似乎不大讲这个了,怎幺做人不讲了,光教你怎样做一个工程师,怎样操作电脑,怎样考高分,教育变成一个很狭隘的东西了。比起来,我们上一代人倒清楚一点,抗战时期,都懂得爱国,当个正派人,这是做人的根本。没有了根本,怎幺去做人做事呢……」为什幺上代人知道教育的真谛而后来的人不懂了?因为文化精神不同了。1943年张清常先生给西南联大师範学院附小写过一首校歌,歌词是这样的:

在这里四季如春,在这里有爱没有恨。我们要活泼精神,守秩序,相敬相亲。

我们读书要认真,知识要多,头脑要清新。能独立判断,能俭能勤,发奋努力,好好的做个人。

如果一个孩子,从小唱着这样的校歌长大,大概能做一个好人。因为能产生这样的校歌的环境,是由许多文化因素构成的,就说这首简单的校歌,后人就不一定能写得出,不是文人学者笨了,而是不兴这个了,所以人们才常常怀旧。

(选自谢泳着《逝去的年代——中国自由知识分子的命运》,文化艺术出版社,1999年1月)

相关文章  RELEVANT ARTICLES